時近中秋，暑氣慢慢消解。四姐和父親催我回家嘗新。

嘗新是老家很隆重的節日。以前插雙季稻時，大家約定在農歷五月逢辛逢卯的日子，一起嘗新。在開始拝禾的那天，家家會折3穗最肥、粒子最多的稻穗放在神龕上，以表對天地的感謝。嘗新那天，將新碾的早稻米、新摘的蔬菜，還有自己喂養的豬、雞鴨、魚等全上桌。嘗新前要將美食敬奉天地神明和祖宗，表示感謝。在外工作的、嫁出去的，都要回家團聚，搞得熱的鬧的。后來一季稻盛行，嘗新就移到農歷八月了。各家的時間也不一樣。以往村里人來人往喜慶的氣氛也少了。

自從哥把田租出去，我們有10多年沒嘗過新了。所以，我對嘗新還是蠻有新鮮感的。

第二天，我早早坐車回去。一路上，想的都是稻谷的事。記得上次回家，大家忙著抗旱救災。今年夏天，一直以來旱澇保收的故鄉遭遇了最嚴峻的考驗，一連2個月沒下雨。一季稻出苞開花、早稻收漿長粒，10多口魚塘只剩了魚仔水，無水灌溉。一到傍晚時分，大家忙著買水、趕水。從3公里外的共和煤礦買地下水過來。碗口粗的水，兩個泵同時抽，一個小時15元，2個小時可保一畝田2天。哥說：“無償提供抽水設施的是該煤礦的一個老工人，他分文不要。收的錢是給另外2個24小時值班的人。大家說，搞完抗旱，要在電視臺點歌感謝他。”“今年的谷比任何一年都長得好，一穗有100多粒，立在那里，像城墻一樣。要是不抽水，是馬上到口里的食了；抽得水來呢，又劃不來。反正，拿這幾粒谷是要盡了把戲。”一位遠房叔叔對我說。他租種了20多畝田，每天就是水水水，人都要發癲了。“有沒有收入，收入多少，都沒辦法了。看著一年的辛勤要白費，不心甘。”堂哥插話說。

    為了吃上放心米，今年，村里90%的人種了田。沒想到卻遇上了干旱。因為大家齊心協力，家鄉沒減產。

想著想著，到了家門口。進得家來，四姐正在地坪里翻谷。一陣寒暄后，父親安排：“今天下午曬谷，明天中午嘗新。”我說：“好。”

下午，太陽快落山時，我們開始收谷。哥和四姐把風車抬了出來，準備將谷車干凈后入倉。我已10多年沒摸風車了。關于風車，家鄉有個謎語和一個禁忌，謎語是：“四腳落地口朝天，肚里打鼓屁眼里出煙。”禁忌是車空風車會逗狗趕起咬。所以，一般情況下，沒有人隨便動風車。我負責搖，哥喂谷。從上邊口里倒下的谷被風葉一分為三：最輕的直線從大風口里吹出來，是禾毛子；較輕的從風車直下，是秕谷；最重的從斜口傾瀉而下，是金燦燦的壯谷。風葉發出熟悉而遙遠的咚嘭咚嘭沉悶的聲音，那是對勞動的贊歌。好像哪里有回聲，原來嬸娘家也在車谷，搖手也在吭育吭育地叫著。傾瀉下來的壯谷谷尖與谷尖碰撞的沙沙聲特別動聽，那是稻谷的樂章。

侄孫在一旁又是爬風車又是耍壯谷，一會讓壯谷落在手心里，一會堵住口子，還嚷著要來搖風車。恨不得讓谷像水一樣放。我說：“莫急，慢工出細活。”將開關關小，讓他搖，搖得他手發酸，自然就會走了。果然，一下子就嚷著累，我接著車。不一會兒，滿滿一籮筐谷。哥說：“夠了。吃多少，車多少。到明上午谷冷了再碾米。”夕陽余暉照在谷上面，泛著橘紅色的光暈。望著整筐飽滿壯實的谷粒，我開玩笑說：“要是一粒谷要一滴汗才能種出來的話，一筐汗不知要出多少天。”哥接過話茬：“今年的谷好，也更貴值，一粒谷要出三滴汗。”一旁的父親感嘆說：“種粒谷幾不易得啊。只有這水浸根是養命之寶，吃不厭，吃起來清甜。要是拋灑拋那，會遭雷打的。”

晚上特別涼爽，我們在院子里歇涼。仰躺在長凳上，月華如瀉。深邃的天空，黝黑的原野，稀落的燈光，是故鄉秋夜特有的底色。墻角蟋蟀低低的吟唱，遠處村莊的狗吠，麻雀慵懶的幾聲空啼，風車均勻的歌唱，是永不褪卻的主題。還有桂花的無語飄零，板栗的莊嚴宣言，蘿卜葉苗等的稍然瘋長……安靜甜美得讓人不知不覺睡著了。

姐姐叫醒了我，到樓上倒床就睡著了。

第二天清早起來，我去園里走走。順著哥的指點，我沿著村里的武夷山片區扶貧開發項目——田園公路走，在露水的滋潤下，整個原野特別精神。路邊的雜草，葉面上緊密地醮著細小的露珠，葉沿上針尖大的水珠，含而不滴。遲收的晚稻，葉尖上的大而圓的露珠，晶瑩透明，只有一絲懸在葉尖上，讓人擔心一不留神就會掉下來。寬而澀的蒼耳葉，將露珠全部吸收，像剛從綠缸里浸過。父親常說，一蔸草就有滴露水來養的。意謂天無絕人之路。是的，一滴露珠就是一份愛，是大自然公正、普世的愛。上次大旱，故鄉的原野像大病一場，失去生機。有了露水，那些被烤焦的草又神奇活過來。

整個原野泛著一種微白色。走在路上，我不忍心下腳，生怕碰落了露珠，驚醒了小草美麗的夢。腳踩過的草，更清綠，更有活力。回頭一看，我身后是一串綠色的鞋印，心底有一種激動。平時匆忙，很少關注自我，總是在別人走過的地方千萬次重復著。感謝故鄉的原野，讓我拾起了逝去已久的驚喜和最樸素的自豪。

路通到了3個村交界的地方，也是最偏遠的地方。那里有一小片林子，松柏深沉，竹樹開始枯黃，林中匯聚了近幾個村的鳥，從早到晚飛不停、叫不停，沒人捕殺，自由自在。白鷺飛上了最高的枝頭，一動不動，我幾次反過身來望，還是一動不動。正疑心間，一只飛動了一下。其余小鳥此起彼伏叫著，隱匿在枝丫間，辨不清具體位置。望著四周熟悉而又陌生的田野，我心里企盼著：路修好了，就不會荒田荒土了。

我往回走，正碰上叔擔著秕谷來喂魚。只見他將筐倒空，秕谷在水上成了一個小堆，但很快被滿塘尋食的草魚發現了，啄得滿塘星星點點，有的魚還翻出水面嬉戲。叔說：“禾毛、秕谷、糠是最好的魚食，嚼都不用嚼。”正欣賞著，隱約聽到姐在喊我，我三腳并做二步回了家。

吃完飯就是碾米。碾米機沒調到最佳位置，米中夾有糠皮和谷。我就負責車米。看著雪白的米粒從風車里吐出來，晶瑩透明，粒與粒相撞時發出低沉的沙沙聲，我忍不住抓起一把，啊，好香、好可愛，看了就想煮著吃。哥說：“可能有點糯。要試著放水。”一會，大姐、二姐回來了，哥弄了雞魚鴨，全家總動員。一會，飯菜熟了。敬過神后，就嘗起新來。不用說，全是無與倫比的美食。

也許是很多年沒嘗新了，今年我對嘗新有了深層次的理解。嘗新，是慶祝豐收，更是一種感恩。從一粒禾種變成一粒米飯，要經過浸種、播種、插秧、施肥、除蟲、灌溉、收割、翻曬、碾制等等環節，要很多輪手腳，每一粒谷上浸潤著勞動的艱辛。如果不是親自耕種過或至親的人親自耕種、自己感同身受過，我們就無法感受其中滋味。對大多數人來說，一袋米，僅是幾十元人民幣可以換來的一般商品。對自然的敬畏與感恩，對勞動的尊重也就蕩然無存。

中華民族素有耕讀傳家的傳統。先有耕，后有讀。耕是生存的基礎，更是培養良好品德的途徑。一個沒有真正參加過體力勞動的人，不會體恤勞動的艱辛，得不到勞動的快樂，更不會尊重勞動，不會對勞動人民有感情。長此下去，必會滋生享樂主義、奢靡之風。

當我們物欲膨脹的時候，當我們對生活這樣那樣不如意的時候，我建議帶著行頭，選上從禾種到米粒的某個環節，找個可以收留你的地方，用身體和心靈去品讀田野。或許，能找回最初的自己。