為了承擔(dān)而前行

——游宇明訪談錄

（記者：《雜文選刊》下旬刊編輯部主任李慶玲，以下簡稱記者）

記者：您創(chuàng)作過詩歌、散文、隨筆、小說、雜文等，這些文學(xué)體裁對您來說有著怎樣不同的感情和意義？

我寫作的多體裁，首先是源于一個時代的文學(xué)激情。二十世紀(jì)八十年代初進(jìn)大學(xué)中文系時，文學(xué)正被人頂禮膜拜，無論寫什么作品都是一件讓人羨慕的事，很長一段時間，我只關(guān)注是否寫出和發(fā)表了文章，而不在乎它是詩歌還是散文。我是從詩歌開始自己的寫作生涯的，但選擇寫詩，只是因為青春的激情最適合用這種體裁去表達(dá)，而不是因為自己對詩歌特別愛好。在省級以上報刊發(fā)表了100多首詩歌之后，某一天，我突然覺得散文、隨筆更適合表現(xiàn)我在日常生活中產(chǎn)生的細(xì)膩情感，更便于構(gòu)筑自己的心靈高地，于是開始了第一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，那是在二十世紀(jì)九十年代中期。寫小說則是更晚的事，純粹抱著寫著玩的態(tài)度，沒有刻意追求。在我操持的幾種文學(xué)體裁中，小說是成績最小的。二十世紀(jì)九十年代末，我感覺自己對政治、文化、教育、社會等領(lǐng)域的事情有許多想法，這些想法不太適合用散文、隨筆表達(dá)，在我的理解里，散文、隨筆主要是一種讓心靈溫暖的文字。我后來花了不少時間和精力在雜文創(chuàng)作上，主要是為了滿足內(nèi)心日益增長的批判意識，體現(xiàn)某種公民情懷。換句話說，作為一個寫作者，我不一定需要介入雜文；但作為一個有良知、有血性、希望有所擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，我必須毫不猶豫地走向雜文。

記者：是什么機(jī)緣使您對雜文情有獨鐘呢？

寫雜文之前，我已在省級、中央級報刊發(fā)表了好幾百篇（首）散文、隨筆、詩歌，本來可以沿著這條路走下去，但兩件偶然的事情促使我在雜文上用心：一是初次寫的雜文被1999年8月14日《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》“清風(fēng)文苑”刊用；一是雜文《盯盯另外的人》被2000年10月《雜文選刊》轉(zhuǎn)載。1999年8月以前，我從未寫過雜文。有次從電視新聞上看到西部某縣以縣財政困難為由，一年多時間砍完一片原始森林，而肩負(fù)保護(hù)森林使命的林業(yè)檢查站居然只要盜伐者交錢就可放行，內(nèi)心充滿憤怒，當(dāng)夜寫成一篇雜文，第二天就將它寄給《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》，沒想到不到一個星期文章就出來了。我的第一篇雜文發(fā)表得如此順利，其實是與我以前大量寫過詩歌、散文、隨筆分不開的，已有的寫作實踐鍛煉了我的角度意識與語言技巧。《雜文選刊》轉(zhuǎn)載《盯盯另外的人》，更加強(qiáng)了我寫好雜文的信心。現(xiàn)在我的雜文也算有點收成，相當(dāng)數(shù)量作品被《雜文選刊》、《雜文月刊》、《讀者》、《書摘》、《青年文摘》等著名報刊轉(zhuǎn)載，不少作品進(jìn)入《中國當(dāng)代雜文二百家》、《讀者人文讀本》、《中國年度雜文》、《中國雜文精選》、《中國散文排行榜》等權(quán)威文學(xué)選本和大學(xué)教材、中學(xué)語文閱讀教材，但在2000年那個時候，我的雜文“養(yǎng)在深閨人未識”，能被《雜文選刊》這樣的權(quán)威文摘刊物轉(zhuǎn)載，其驚喜，跟一個人只報了普通大學(xué)卻被重點大學(xué)錄取頗相類似。

記者：您現(xiàn)在的寫作偏重于散文與雜文，在很多人看來，二者在寫法與特質(zhì)上似乎有著天壤之別，您有哪些筆耕心得呢？

我在寫作上確實長期散文、雜文并重。散文與雜文在寫法與特質(zhì)上的區(qū)別非常明顯。我覺得優(yōu)秀的散文首先必須充滿溫情，字字句句都能讓人體會到生活的瑰麗、人性的美好；其次，文筆一定要特別優(yōu)美，讓讀者一進(jìn)去就能被作品中的氛圍所感染。再次，它應(yīng)該有巨大的藝術(shù)張力，散文的線索可以單純，但蘊(yùn)含的思想應(yīng)該盡可能豐富，使不同生活經(jīng)歷的人讀出不同的味道。雜文呢，它絕對要直指現(xiàn)實直擊人心，應(yīng)該痛快淋漓地告訴讀者社會的病灶在哪里，我們?nèi)绾胃ｋs文可以因為藝術(shù)原因使用“曲筆”，但不可以缺少本質(zhì)的血性和剛烈，不可以缺失思想上的振聾發(fā)饋。當(dāng)然，散文與雜文在精神的深處是相通的，它們都要弘揚(yáng)關(guān)愛、善良、悲憫、尊重、人性等人類的普適價值，都要引導(dǎo)人們正確地處理人與自身、人與他人、人與自然環(huán)境的關(guān)系，都要教會人們?nèi)绾稳釔壑档脽釔鄣氖挛铩Ｒ粋€人從散文思維過渡到雜文思維，其實沒有我們想象的那樣困難。

記者：您的作品多題材重大，將眼光鎖定政治體制、權(quán)力腐敗等，如《背景意識與權(quán)力走私》、《蔣介石的“私法”》、《當(dāng)無知附上“絕對權(quán)力”》、《漫談某些“不到位”的改革》等，您怎樣看待雜文的選材？

一個社會的核心問題就是官員權(quán)力與民眾權(quán)利的博奕，按照現(xiàn)代政治理念，以官員作為依托的政府不是我們的衣食父母和救世主，相反，我們倒是政府的衣食父母、是決定政府命運的關(guān)鍵力量。政府當(dāng)好了守夜人，不值得我們特別表揚(yáng)，那不過表明它盡了自己的本分；政府沒有做好該做的事，甚至監(jiān)守自盜，借助權(quán)力大肆揮霍社會資源，民眾就應(yīng)該批評它，民眾的批評有許多種，通過雜文的形式進(jìn)行輿論監(jiān)督就是其中之一。在我們這個社會，官員的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比民眾的權(quán)利強(qiáng)勢，這就是我寫雜文時喜歡選擇政治體制、權(quán)力腐敗等重大題材的原因之一。大家都意識到社會的核心問題是什么，他們才會在各自的工作崗位上關(guān)注官員如何使用權(quán)力，社會的監(jiān)督力量才會充分培育起來。雜文當(dāng)然也可以選擇小題材，一花一草之小、一燈一線之微，都可入筆，但我覺得在一個威權(quán)社會，對權(quán)力的警覺應(yīng)該高于一切。野蠻拆遷、讀不起書、看不起病、買不上房、司法不公、貧富懸殊等等社會病態(tài)，哪一樣沒有權(quán)力胡亂伸手的影子？雜文自然不能因為題材的大小而區(qū)分意義和價值，但我們必須承認(rèn)生活中有些問題更關(guān)系到國家、民族的基本走向，更值得雜文家投注自己的精力和熱情。

記者：題材的選取至關(guān)重要，而如何使雜文“文質(zhì)彬彬”，則更需功夫與火候，您的作品多以恰當(dāng)?shù)氖吕鎏砥湫蜗笮浴⒖勺x性，同時注重形式上的多樣化，能否談一下您的創(chuàng)作心得？

“說什么”確定之后，“怎樣說”就變得特別重要了。其實，任何文學(xué)作品都必須注意一個“怎樣說”的問題。官員的工作報告只要用詞準(zhǔn)確就行，他們可以用行政權(quán)力去推廣自己的思想；但雜文家的作品用詞準(zhǔn)確遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，原因很簡單，雜文家手中無權(quán)，人家讀你的作品必須依靠內(nèi)心的喜歡。要讓讀者喜歡你的作品，你就必須考慮如何讓作品變得“好讀”，即要注意寫作的藝術(shù)。我的雜文引入事例也好，注意形式的多樣化也罷，其實都是想讓雜文寫得盡可能“好讀”一些，使讀者樂于接受。

記者：借古說今是您雜文的一大特色，引入歷史上及近現(xiàn)代的人物與史實，對現(xiàn)實進(jìn)行針砭批判，這種風(fēng)格是如何形成的呢？

歷史就是過去了的現(xiàn)在，與現(xiàn)實一脈相承，我2010年在湖南的《老年人》雜志開了一個專欄，欄名就叫“以史為鏡”，“為鏡”，其實就是歷史對我們的最大意義。我寫雜文喜歡引入歷史上或近現(xiàn)代的人物、史實，對現(xiàn)實進(jìn)行針砭批判，從“道”的角度而言，是因為我發(fā)現(xiàn)雖然時間過去很多年，但歷史上出現(xiàn)過的一些不合理的東西，在我們的現(xiàn)實生活中依然大量存在，比如領(lǐng)導(dǎo)者專權(quán)、民眾言說渠道不暢、舉報者被報復(fù)、官員以權(quán)謀私等等。我希望通過自己的這類文字讓讀者產(chǎn)生一些痛感，喚醒他們改變歷史痼疾的愿望與決心。從“術(shù)”的角度看，寫歷史題材的雜文，因為當(dāng)事人已遠(yuǎn)去，思路打得開，發(fā)表也較少受到干擾；再說，歷史事件本已經(jīng)過沉淀，歷史題材的創(chuàng)作自然也更經(jīng)得起時間的淘洗。而讓自己的作品經(jīng)住歲月的考驗，幾乎是所有寫作者的一種心結(jié)。

記者：雜文貴在敏銳的發(fā)現(xiàn)，在《皇權(quán)下的“規(guī)矩”》中，您有這樣的觀點：“有規(guī)矩，一些人從中得利，他們會看成是制度的產(chǎn)物，沒有規(guī)矩，什么事都由皇帝一個人說了算，有人得了好處，他們就會把它看做是皇帝的恩典，死心塌地地為皇帝服務(wù)。”這一悖論，仍存在于現(xiàn)代社會中，這也正是權(quán)力的迷人之處。您能否結(jié)合您的創(chuàng)作及當(dāng)今現(xiàn)實談?wù)勀目捶ǎ?/FONT>

權(quán)力的暗箱操作，是中國幾千年的政治一直沒有解決好的一個問題。我在《不守規(guī)矩的權(quán)力就象小偷》、《陳濟(jì)棠的迷信及其他》、《獨裁者的救生圈》、《公權(quán)與私恩》、《好官圖騰》、《值得商量的“力排眾議”》、《中國不存在利益集團(tuán)嗎》以及您上文提到的《背景意識與權(quán)力走私》等雜文中，就表現(xiàn)了對權(quán)力私下運行的深深憂慮。我覺得未來中國的政治改革，不管具體的制度如何設(shè)計，關(guān)鍵要在以下三點著力：一是及時制訂以民意為旨?xì)w、公平合理的社會規(guī)則；二是督促權(quán)力徹底公開透明；三是使暗箱操作的人付出足夠的政治、經(jīng)濟(jì)代價。皇權(quán)下的“規(guī)矩”之所以成不了真正的“規(guī)矩”，就是因為皇權(quán)至高無上、不受任何制約，想干什么就可以干什么。中國現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)慢慢走向開放，如果在政治上再延續(xù)計劃經(jīng)濟(jì)時代的一些做法顯然不合時宜。市場經(jīng)濟(jì)最大的意義，就是它培養(yǎng)了我們經(jīng)濟(jì)資源由市場配置的觀念和政治上的自由平等意識。歷史早已證明，當(dāng)社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，呼喚政治的自由民主，要求充分保障公民權(quán)利，會成為民眾的一種自覺行為。而暗箱操作必然助長權(quán)力的胡作非為，直接引發(fā)惡性群體事件。一句話，現(xiàn)在搞以制衡公權(quán)、張揚(yáng)民權(quán)為目標(biāo)的政治體制改革正是時候。

（原載2010年10月下《雜文選刊》“訪談”）